一列7颗，下一列只有1颗那晚
23点09分，我盯着1141页上那两列，笔尖停住了。左边一列红点摞了7颗，高得快顶到格子顶，右边紧挨着一列蓝点，只有一颗，孤零零站在那里。我当时脑子里蹦出来的词是转势，笔比脑子快，顺手就在那颗蓝点旁边写了转势两个字。写完我自己还点了点头，觉得这一页总算看明白了。
那是我看路的老毛病：看见两列高矮差得太多，就忍不住给它起个名字。名字一起，心里就定了，往后几局怎么看都像在验证这个名字。这一晚我栽在这个毛病上，往后两靴又栽了两次，栽法还不一样。直到我把三靴的相邻列一对一对摊开，才看清高矮到底在说什么，又到底没说什么。
落差怎么算，我先写死在页眉
我给自己定了一个笨办法，写在1141页页眉上，往后三靴都按这个办法数，免得数着数着又改口。相邻两列，就是大路里挨着的两列，不管红蓝，只看颗数。高差就是两列颗数相减的绝对值，比如7颗减1颗，高差是6。差到4颗或者4颗以上，我叫它大落差，差3颗以内，我不给它起名字。
和局那一局，我单独处理。和局画绿斜杠，不占格，不添颗，不换列，所以它不进高差账，也不进列数账。这个规矩我写在页眉第二行，怕自己手一滑又把斜杠数进列里。以前我数错过一次，5颗的列数成了6颗，整页的高差全跟着错了一位，那次教训够我记很久。
我还定了一条：高差账和颜色账分开记。左边一栏只写高差，右边一栏只写颜色顺序。两栏不混，名字也不混。高差是高差，颜色是颜色，合在一起看可以，合在一起起名不行。这条规矩看起来啰嗦，往后三靴全靠它救命。
第一靴：7-1那对，我写了转势
1120靴一共62局，和局4局，有效58局，庄30局，闲28局。大路一共29列，相邻对28对，其中大落差9对，高列在前、矮列在后的有6对，矮列在前、高列在后的有3对。我栽的那对在第31局到第38局：第31局到第37局红7颗，第38局蓝1颗，高差6。
我写转势的时候，手边那杯茶已经凉了半杯，笔帽滚到了桌边，我都没顾上捡。第39局到第43局，我本以为会看到一段新蓝列，结果是第39局到第40局红2颗，第41局蓝1颗，第42局到第43局红2颗。红蓝还是交替着走，根本没有站成一段。那颗蓝1颗，只是换了一下列，不是换了一段路。
我把转势两个字划掉，纸划出了一道毛边。划掉的时候我才反应过来，我判的不是路，是我的感觉。7颗红列看着高，1颗蓝列看着矮，高矮对比一强烈，人就想给它一个结论。可路单上写着的，只是一列7颗，一列1颗，往后5局还是红蓝交替。结论是我贴上去的，路单没有给。
第二靴：6-1那对，我写了蓝断了
1123靴一共59局，和局3局，有效56局，庄27局，闲29局。大路一共27列，相邻对26对，大落差8对，高后矮5对，矮后高3对。我栽的那对在第20局到第26局：第20局到第25局蓝6颗，第26局红1颗，高差5。
这一回我换了个词，写了蓝断了。写的时候我还挺得意，觉得自己比上一靴谨慎了，没有写转势，只写了断。可断这个字，意思和转势差不多，都是在说一段路结束了。结果第27局到第29局蓝3颗，第30局到第31局红2颗。蓝没有断，它只是让出了一列，紧接着又回来了3颗。
1143页上，我把蓝断了三个字圈起来，旁边补了一句：断的是列，不是蓝。这个补句写得歪歪扭扭，红笔还洇了半个圈。我那晚翻来覆去想，6颗蓝列确实高，1颗红列确实矮，可高矮只说明这两列长得不一样，不说明蓝从此不来了。下一列蓝3颗，就是对蓝断了这个词的直接反驳，我却在写词的时候没有留出反驳的位置。
第三靴：5-1那对，我写了蓝只是路过
1126靴一共64局，和局5局，有效59局，庄31局，闲28局。大路一共30列，相邻对29对，大落差10对，高后矮6对，矮后高4对。我栽的那对在第44局到第49局：第44局到第48局红5颗，第49局蓝1颗，高差4，刚好够上大落差的线。
这回我学乖了一点，写了蓝只是路过。路过这个词听起来很轻，像是给自己留了余地。可我心里想的还是老一套：蓝来了1颗，马上就会走，红还会回来。结果第50局红1颗，第51局到第52局蓝2颗，第53局到第54局红2颗。蓝没有路过，它在第51局又站了2颗，红也没有回来成一段，第50局的红1颗和第53局的红2颗中间还隔着蓝。
1145页上，我把路过两个字也划掉了。划掉三次，三个词都不一样，转势、蓝断了、蓝只是路过，说的其实是同一件事：我看见高矮差，就急着给后面几局下结论。三靴三对，三种说法，三次都被后面几局推翻。高矮差这个东西，好像专门用来钓我这种急着起名的人。
三靴并排：27对大落差长什么样
三靴合起来一共185局，和局12局，有效173局，庄88局，闲85局。大路一共86列，相邻对83对，大落差27对，占了相邻对的三分之一左右。高后矮17对，矮后高10对。27对大落差里，紧接着的三局是同一颜色三连的只有5对，剩下22对还是交替，或者单颗换边。
这个并排表我抄在1147页上，抄的时候手有点酸，红笔还写没水了，换了蓝笔，笔尖分叉，洇了半个蓝点。我盯着这张表看了很久，27对大落差，听起来很多，可它们后面真正站成三连的只有5对。也就是说，大落差后面最常见的样子，不是新段，是继续交替。我以前把大落差当成新段的信号，数字上根本站不住。
还有一笔账也值得记：三靴里高后矮17对，矮后高10对，高列在前的情况更多一点。可高列在前和矮列在前，后面三局的走法没有明显区别。高后矮的那17对里，站成三连的有3对，矮后高的10对里，站成三连的有2对。顺序换一下，结论还是一样：高矮差管的是过去两列长什么样，管不了后面三局走成什么样。
老陈一句话，把我问住了
我把1147页拍给老陈，他回了一条19秒语音，背景里有电水壶咔哒一声。他说：高矮是两列的事，转势是一段的事，你拿两列去判一段，当然判错。我听完把手机扣在桌上，半天没说话。
我回他：那高矮就一点用没有了吗。他又回了一句：有用，用在数数上，不用在起名上。高矮能告诉你过去两列差多少，能帮你把列数对清楚，能提醒你这一页有没有数错格。可它不能告诉你下一段是什么，因为下一段还没写出来。
这句话我抄在1147页背面，字写得比正文还大。我以前总觉得，看路就是要快，快到一眼看出后面是什么。老陈这句话把我拉了回来：看路先要慢，慢到把过去两列数清楚，再看后面三局到底写了什么。快的那一下，往往是我在给自己的感觉找证据，不是路单在给我证据。
两件事，写在1149页页眉
现在我看大路相邻列，只做两件事，都写在1149页页眉上。第一件，大落差只记，不起名。看见7-1、6-1、5-1这样的对子，我先在高差栏里写下高差，颜色栏里写下颜色顺序，名字那一栏空着。空着不是偷懒，是给后面三局留位置。后面三局写完了，我再回头看，这对大落差后面到底跟了什么，那时候起名才有依据。
第二件，高差账和颜色账分开对。每天收尾的时候，我先对高差账：列数对不对，相邻对数对不对，大落差数对不对。再对颜色账：红蓝顺序有没有抄错，和局斜杠有没有数进列里。两本账都对上了，我才合上本子。有一本账对不上，我就从那一页往回翻，翻到错的那一格为止，不凭感觉补数。
这三靴教会我的东西，其实就一句话：高矮是过去，段是未来，拿过去给未来起名，起一个错一个。我把这句话也写在1149页页眉下面，字写得歪，墨还洇了一点，可我每次翻到这一页都会先看它一眼。想省去手工画路的时间，可以用庄闲 AI 预测系统自动生成五路路型，省下来的时间，我正好用来把高差账和颜色账分开对清楚。